
2014年上映的歐洲電影《游客》,講述了一場猝不及防降臨至日常生活中的事故。導演將故事主角設定為生活優渥的中產階級夫婦,生活看似甜蜜和美,卻如同許多中產家庭一樣隱藏危機。旅途中突如其來的災難,將光鮮表象扯開,露出原本盡力隱瞞的別扭、無助甚至殘酷。妻子不斷在朋友面前斥責丈夫的膽怯,越說越激動;丈夫由斷然否認到內疚自責,越逃越慌張。你追我躲幾個回合下來,原本恩愛的一對夫妻,彼此之間的裂痕漸深,他們無奈發現:自己努力建構并經營的、堪稱典范的家庭關系,竟如此經不起磨折與考驗,在雪崩之后,落得一地狼藉。故此,“雪崩”即是自然情形,也是片中角色內心狀況的某種暗指。
諷刺中產生活的虛偽與假惺惺,固然是瑞典導演魯本·奧斯特倫德拍攝此片的初衷之一,如果我們朝向更深處掘探,便免不了會碰到“人性”這一母題。與其說導演質疑的是因循多年的家庭倫理,倒不如說他是想借這個多少稱得上有些離奇的故事,講一個關乎人性的普世道理:在生死關頭逃跑的男主角,該如何自處,又該如何面對自己的愛人與孩子?
電影一開篇,導演已開始醞釀并鋪排矛盾:他借女主角與他人的一番交談,解釋男主角與家庭疏離的原因是因為工作太過忙碌;外出度假的路上,男主角一直在不停地處理工作事務,這也讓女主角煩躁不已。而一切的焦灼與不滿,都借由那一場雪崩帶至高點。
片中配樂,用的是維瓦爾第《四季》中的一首小提琴協奏曲,取名為《夏》。這作品時長約11分鐘,如同慣常意義的協奏曲那樣分作三段,篇幅不長卻力道十足:不太快的快板開篇,跟上一個柔板,接著情緒急轉直下,由優雅嫻靜轉入熱烈奔放的急板之中。這位意大利作曲家并未透過這首小提琴協奏曲呈現夏天的輕柔與浪漫,卻捕捉到暴風雨來臨之前緊張與急切的氣氛,而這種氣氛,與《游客》片中災難將至(不論自然災難抑或家庭中的災難)的情境十分契合。
導演十分擅長以畫面與背景音樂的反差來營造敘事的張力:當畫面中呈現阿爾卑斯山腳寧靜雪景的時候,出現的旋律則是小提琴齊齊奏出的急板;當一家四口某天早上身著統一款式的睡衣機械地對著鏡子洗面刷牙的時候,奏出的背景音樂亦十足戲劇性。急緩與張弛之間,影片畫面的層次也豐富起來,引觀者思考眼見的景象背后,是否藏有無法言說的曖昧與微妙?
有些影評人認為這樣一部世俗家庭片中采用《四季》這樣的古典音樂曲目作為配樂,多少顯得有些矯揉甚至造作,而在我看來,這種乍看起來夸張的、“錯置”的安排,其實是導演的刻意為之。他在片中不停地制造錯誤——錯誤的判斷,錯誤的配搭,甚至錯誤的爭吵與糾紛,均意在將這一場拷問人性的真人秀引入一重滑稽尷尬、令人哭笑不得的情境中,而生活的離奇荒誕,也便在這些錯置與錯失之中顯露出來,直到那場足以洗刷一切的暴風終于到來。